La Cuestión Haitiana

Cuando mis hermanos y yo crecíamos en Omaha, Nebraska, en los años ochenta, éramos los únicos niños negros en nuestra escuela, y mucho menos los únicos haitianoamericanos. Esto no fue un problema hasta que lo fue. A veces, otros estudiantes preguntaban por qué mis padres “hablaban raro”, lo cual mis hermanos y yo no entendíamos realmente, porque solo oíamos los suaves acentos de sus voces. Hubo un periodo en el que los compañeros de clase de mi hermano menor tocaban su cabello, porque era rizado, pero él tenía la piel clara, y no podían entender bien qué significaba eso. Cuando mi hermano compartió esto con mi madre, ella llamó al director de la escuela, quien accedió a dejarla visitar la clase de mi hermano. Ella trajo nuestro globo terráqueo, lo hizo girar para mostrar a los niños dónde estaba Haití y les habló sobre nuestra cultura. Hizo chips de plátano, que, por supuesto, los niños devoraron. Y después de eso dejaron de tocar el cabello de mi hermano y entendieron un poco más sobre el mundo que los rodeaba. Desafortunadamente, es raro que alguien tenga la oportunidad—y la gracia—de educar a los desinformados.

Ese nuevo entendimiento de la cultura haitiana no duró mucho. Cuando estaba en segundo o tercer grado, y el VIH/SIDA comenzó a devastar a la comunidad gay en los Estados Unidos, surgió una narrativa que decía que Haití era el origen de epidemias y un hervidero de enfermedades, una isla plagada. Mis hermanos y yo fuimos clasificados por nuestros compañeros como de alto riesgo, por naturaleza de nuestra etnicidad. Los niños nos preguntaban si teníamos SIDA y si íbamos a morir. Se preocupaban de que fueran a contraer las enfermedades que llevábamos por estar demasiado cerca. Era una ignorancia infantil alimentada por algo mucho más siniestro: la desinformación y el prejuicio que estaban aprendiendo de los adultos. A lo largo de los años, hubo otros insultos relacionados con Haití—sobre “HBO” (demasiado infantil para explicar) y sobre la antigua historia de la extrema pobreza de Haití y las personas que comían tortas de barro. La forma en que las personas entendían y usaban nuestra identidad haitiana era hiriente, y luego se volvió molesta, y luego nos acostumbramos a los diversos estigmas, considerándolo como el costo de la libertad.

Poco ha cambiado entre entonces y ahora. Cada cinco años más o menos, hay un esfuerzo renovado para presentar acusaciones ridículas, profundamente racistas y xenófobas contra el pueblo haitiano. Se siente desproporcionado, dado que probablemente hay alrededor de dieciséis millones de haitianos en la isla y en la diáspora. Pero es importante considerar nuestra historia. En 1791, los haitianos se rebelaron con éxito contra los colonizadores franceses, provocando una resistencia que llevaría al país a ser la primera nación negra libre en el hemisferio occidental. En los doscientos treinta y dos años siguientes, el resto del mundo ha parecido decidido a hacer que Haití pague, por miedo a la liberación negra global. Hubo la indemnización que Francia exigió a Haití para reconocer su independencia, una que requirió que la mayor parte de la riqueza de Haití se destinara a pagar la deuda durante ciento veintidós años. La pobreza de la isla no es accidental; se puede rastrear directamente a las reparaciones exigidas por los franceses, tan ofendidos estaban por el hecho de que los haitianos no estaban interesados en ser esclavizados. En los Estados Unidos, había una preocupación inmediata de que las personas esclavizadas en el país pudieran agitarse por la libertad también. El presidente Thomas Jefferson suspendió la ayuda a Haití, y Estados Unidos no reconoció la independencia de Haití hasta 1862. En varios estados, los esclavizadores hicieron todo lo posible para evitar que las personas esclavizadas aprendieran sobre la Revolución Haitiana.

Desde su ascenso político, el expresidente Donald Trump ha participado en un lenguaje racista y una flagrante xenofobia con igual desparpajo. Aunque ha demostrado una animosidad general hacia las personas de color, especialmente hacia los inmigrantes negros y marrones, parece albergar un desprecio particular por Haití. En 2018, cuando se le presentó un acuerdo de inmigración bipartidista, se refirió a Haití y a varias naciones africanas como “países de mierda.” Dijo: “¿Por qué necesitamos más haitianos? Sáquenlos.”

Más recientemente, Trump y su compañero de fórmula, J. D. Vance, han alimentado un nuevo y particularmente odioso conjunto de rumores sobre los haitianos, esta vez centrados en la ciudad de Springfield, Ohio, que ha visto una ola significativa de inmigración haitiana en los últimos años. Vance dijo que los haitianos estaban “causando caos en toda Springfield” y que “los informes ahora muestran que las personas han tenido sus mascotas secuestradas y comidas por personas que no deberían estar en este país.” No importa el hecho de que los inmigrantes haitianos de los que habla estén en Estados Unidos legalmente; los comentarios de Vance se basaban en una mentira—una que se dijo y se volvió a decir a través de una cadena poco confiable de amigos, vecinos y conocidos diversos. Erika Lee, la mujer que originalmente publicó esta grotesca historia en Facebook, alegando que los inmigrantes haitianos estaban “comiendo mascotas,” admitió que escuchó la historia de una vecina, Kimberly Newton. “No estoy segura de ser la fuente más creíble porque en realidad no conozco a la persona que perdió al gato,” reconoció Newton más tarde.

Aun así, estas acusaciones se han vuelto virales. Durante su debate presidencial con la vicepresidenta Kamala Harris, Trump triplicó estas absurdas afirmaciones, diciendo que las personas haitianas en Ohio estaban comiendo perros y gatos y otras mascotas. Fue un momento surrealista de presenciar, el tipo en el que te preguntas: “¿Realmente acaba de decir eso?” Como suele suceder hoy en día, la respuesta es sí. Sí, lo hizo.

Los moderadores, a su crédito, verificaron activamente los hechos de Trump. Afirmaron, más de una vez, que no ha habido informes de mascotas siendo comidas por haitianos. Todos los medios de comunicación creíbles también han informado que esto simplemente no está sucediendo. Los funcionarios de la ciudad de Springfield, y en el estado de Ohio en general, han declarado repetidamente que esto no está ocurriendo. Todo es una bizarreza de la imaginación política republicana. Pero la gente está dispuesta a creer en lo implausible, o al menos a concederle credibilidad. Durante el fin de semana, Vance dijo: “Si tengo que crear historias para que los medios estadounidenses presten atención al sufrimiento del pueblo estadounidense, entonces eso es lo que haré.” El sufrimiento del pueblo haitiano, claramente, le es irrelevante. Cuando se enfrentó a la verdad, él y sus compañeros republicanos continuaron dudando sobre querer más información acerca de lo que está sucediendo en Springfield y en otras comunidades como ella. Y no son solo los republicanos. “El vudú haitiano es, de hecho, real,” escribió recientemente la fallida candidata presidencial Marianne Williamson en X, en una publicación que desde entonces ha sido eliminada, “y descartar la historia de manera categórica, en lugar de escuchar a los ciudadanos de Springfield, Ohio, confirma en la mente de muchos votantes el estereotipo de los demócratas como élites engreídas que piensan que son demasiado inteligentes para escuchar a alguien fuera de su propio silo.” No solo Williamson estaba defendiendo inexplicablemente a Trump y Vance, sino que estaba diciendo, con todo su corazón, que quería escuchar a ambas partes—que un grupo de haitianos comiendo mascotas es posible, y que de alguna manera es elitista asumir lo contrario.

Todo esto es ridículo de escuchar. Es ridículo incluso hablar de ello. Y es ridículo que las mentiras de Trump y Vance, que en otra época serían descalificantes, aparentemente los hayan impulsado. Algunos pronosticadores incluso sugieren que al inflamar pasiones xenofóbicas, Trump y Vance han asegurado una victoria en noviembre. Los políticos siempre han mentido, pero ahora se postulan para un cargo—y ocupan cargos—mientras se envuelven en teorías de conspiración absurdas, y son elogiados por ello.

Lo que es aún peor es cómo esta historia se ha convertido, tan rápidamente, en un chiste cultural entre personas de todas las inclinaciones políticas. Así es como funciona a menudo la retórica conservadora extrema. Los republicanos preparan el terreno haciendo afirmaciones extravagantes o incendiarias. Lo hacen una y otra vez hasta que su narrativa rompe el perímetro de sus pequeños enclaves y se filtra en la corriente principal. Los actores negativos siguen repitiendo estas declaraciones. Las escuchamos con tanta frecuencia que se convierten en parte de nuestro vocabulario. Capituleamos y tratamos la dominancia discursiva de la extrema derecha como una inevitabilidad a la que no podemos resistir, aunque absolutamente podemos. Y luego nos reímos de los sombreros rojos y de hacer a América grandiosa nuevamente y de “noticias falsas” y de antorchas tiki y de sazonar mascotas. Hay un desfile interminable de memes—una mayor capitulación, dejando que los republicanos sepan que estás bien con permitirles dictar la realidad. Les estás dejando saber que tú también crees que los haitianos son objetivos aceptables para la burla. Estás bienvenido a jugar según sus reglas. Cualquier cosa puede ser materia de humor. Pero esto no se trata de tener sentido del humor. Se trata de tener un sentido de decencia.

Solo puedo imaginar cómo se ve este espectáculo para el resto del mundo. Mientras tanto, los haitianos en Springfield están tratando de vivir sus vidas. Hace años, Springfield era una ciudad en declive, con una población decreciente. Como parte de un esfuerzo de revitalización, la ciudad buscó nuevos negocios, y a medida que los fabricantes abrían sus instalaciones, necesitaban empleados. Los haitianos, a menudo de boca en boca, compartieron con otros haitianos que había buen trabajo y una buena vida por encontrar en Springfield. Así es como se forman la mayoría de las comunidades inmigrantes en los Estados Unidos; no hay nada conspirativo al respecto. Springfield era un lugar seguro donde los haitianos podían ir y criar a sus hijos, y aunque significaba dejar el único lugar que habían conocido, también había la promesa de alguna comunidad—el simple placer de a veces conversar con otras personas que comparten el mismo lenguaje cultural. Estos haitianos querían encontrar un hogar, incluso si significaba tener que vagar lejos.

Hay una razón por la que tantos haitianos están vagando. Además de los huracanes, terremotos y la epidemia de cólera, está el conflicto político. En 2021, el entonces presidente Jovenel Moïse fue asesinado en su propia casa. Desde entonces, el país ha estado sin un líder electo. Las pandillas han llenado ese vacío de poder, particularmente en la capital, Puerto Príncipe, donde las pandillas están bien armadas y bien organizadas. Controlan grandes extensiones de la ciudad, rechazan la intervención externa en los asuntos haitianos y quieren ser incluidos en cualquier negociación sobre la transición del poder y el regreso a la democracia. Como puedes imaginar, la clase política no está especialmente entusiasmada con esto. Las Naciones Unidas enviaron recientemente oficiales de policía kenianos a Haití para apoyar a la agobiada Policía Nacional Haitiana en su intento de devolver un semblante de orden a la capital—su éxito o fracaso en ese proyecto aún está por determinarse. Actualmente, hay un consejo presidencial transicional, pero no hay funcionarios elegidos democráticamente en el Parlamento. El consejo debe intentar restaurar el orden, reactivar la economía y trazar un camino hacia una elección justa. Mientras tanto, muchas personas haitianas están desesperadas. Están pasando hambre. Y a pocas personas fuera de Haití les importa. Es mucho más fácil hacer chistes sobre tortas de barro o bailar al remix de Trump diciendo: “Están comiendo a los gatos. Están comiendo a los perros.”

Los comentarios de Trump, así como su frase “sáquenlos” en 2018, no fueron ni la primera ni la última vez que los líderes y agencias estadounidenses han intentado mantener a los haitianos fuera del país. En 2021, agentes de la Patrulla Fronteriza a caballo amenazaron a solicitantes de asilo haitianos a lo largo de la frontera sur. Hay innumerables imágenes de los agentes, con sus trajes, montando sus enormes caballos, tratando de atrapar a haitianos que llevaban sus pertenencias en bolsas de plástico a través de un río. Cuarenta años antes, cuando los haitianos intentaban escapar de la tiranía de la dinastía Duvalier, una dictadura autocrática, el entonces presidente Jimmy Carter, quizás uno de los presidentes más queridos de EE. UU., instituyó el Programa Haitiano. A los migrantes haitianos se les encarceló, se les negó visas de trabajo y se les rechazaron sus solicitudes de asilo. Mientras tanto, los cubanos que solicitaban asilo eran recibidos calurosamente al llegar a las costas de América. Dos años después de que comenzara el Programa Haitiano, un juez federal lo anuló porque era discriminatorio. Ronald Reagan aprendió de los esfuerzos de Carter y, en su lugar, trató de interceptar a los migrantes haitianos mientras cruzaban el océano, para eludir la ley estadounidense. No queriendo ser menos, George H. W. Bush luego continuó los esfuerzos de Reagan, devolviendo a los migrantes haitianos a Haití de manera expedita. Cuando comenzaron las protestas sobre estas políticas brutales, y Bush se negó a permitir que los migrantes haitianos ingresaran al país, convenientemente los alojó en Guantánamo, donde el gobierno de EE. UU. detiene a terroristas y otros indeseables. La historia de la inmigración haitiana a los Estados Unidos es la de políticos y administraciones de ambos lados de la sala luchando por mantener a los haitianos fuera del país, con igual crueldad. Solo cambian los nombres.

Hay algo agridulce en ser parte de la diáspora de un país orgulloso y bellamente complejo como Haití: nacer y crecer en América, pero sentir un intenso orgullo por mis raíces. Conozco el país, he estado en el país, pero no soy del país, no de la manera en que lo son casi doce millones de personas que actualmente viven allí. La mayor parte de lo que sé y aprendo es a través de las noticias, con sus diversas parcialidades. Lo demás lo obtengo de mis amigos y familiares que aún están en Haití, y que intentan sobrevivir cada día mientras todo es precario. Los ancianos están envejeciendo sin ninguna de las infraestructuras de naciones más desarrolladas. Los niños están creciendo sin saber qué deberían soñar para sí mismos o incluso si deberían soñar. Cada día, vivo con el conocimiento de que los privilegios que se me otorgan son un regalo de la suerte, que mis padres son algunos de los afortunados que pudieron emigrar a los Estados Unidos sin ser interceptados y luego pudieron forjar una buena vida para ellos y sus hijos.

A medida que los haitianos en Springfield soportan el intenso escrutinio del mundo, sus esperanzas de una buena vida están disminuyendo. Trump y Vance, con sus comentarios, han traído un desprecio renovado y desnudo hacia los haitianos en el discurso estadounidense contemporáneo. Han legitimado esta intolerancia. Ahora, estos inmigrantes haitianos temen por sus vidas y por la vida de sus hijos. La alcaldía de Springfield fue evacuada recientemente tras recibir una amenaza de bomba. Varios colegios también fueron evacuados la semana pasada después de recibir amenazas que nombraban específicamente a los haitianos como el objetivo. Las universidades y colegios de la zona están realizando clases en línea o cancelando todos los eventos en el campus. Los miembros de la comunidad haitiana están manteniendo a sus hijos en casa y enfrentando vandalismo, intimidación y otras formas de acoso por parte de personas que saben que probablemente pueden salirse con la suya, porque están atacando a un grupo vulnerable. Mientras tanto, la etnicidad haitiana se está convirtiendo en sinónimo de barbarie y criminalidad. Esta es la ambición de estas narrativas conservadoras: acosar e intimidar. Hacer que la vida aquí sea tan insoportable que los haitianos en Ohio y los inmigrantes de todo el país regresen de donde vinieron. Trump y Vance han aprovechado algo que están utilizando con gran efectividad: ¿quién necesita construir muros cuando los memes pueden hacer el trabajo por ti? Sin embargo, hay una mosca en la pomada. La historia nos ha demostrado que los haitianos se niegan a vivir con el pie de nadie en nuestro cuello. Y, para bien o para mal, los haitianos pueden soportar absolutamente cualquier cosa. No vamos a ninguna parte

Roxane Gay / The New Yorker