"Me ofrecieron un gramo de cocaína por una pintura": ¿es Slawn el último infante terrible del arte?

Sus críticos lo llaman un oportunista sin talento, pero este artista callejero de 23 años de Lagos ha encontrado el éxito a través de colaboraciones con marcas, el respaldo de Saatchi y manifestando su objetivo de convertirse en el "artista más grande del mundo".

Slawn llega a nuestra entrevista en su estudio de Londres dos horas tarde, cargando a su hijo de dos semanas bajo el brazo como si fuera un balón de rugby. Vestido con una camiseta negra, pantalones cortos y botas de trabajo, el nigeriano de 23 años (nombre real Olaolu Akeredolu-Ale) parece un obrero bien vestido en su hora de almuerzo. De hecho, es el último, y más solicitado, enfant terrible del mundo del arte.

El artista lagosiano mezcla la actitud desafiante del skate con el enfoque rebelde del arte callejero y está teniendo mucho éxito con ello. Afirma que ya ha ganado £1 millón, y esta tarde —24 horas antes del lanzamiento de una exposición en su nueva galería, Saatchi Yates, situada entre Pall Mall y Mayfair— Slawn ha estado gastando parte de ese dinero.

“Fui a comprarle un regalo por el bebé,” dice cuando le pregunto por qué se ha retrasado, asintiendo hacia Tallula Christie, su pareja, que está entreteniendo a su hijo mayor, un pequeño llamado Beau que está viendo tranquilamente un episodio de Twirlywoos en un iPhone. “Sí, compré un reloj de £10,000.

"Debería comprarte un vestido," añade, hablando con Christie, quien está intentando acomodar y alimentar a su recién nacido después de quitárselo a Slawn. "Algo realmente caro, y luego lo rociaré con pintura y lo destrozaré."

Alguien me dijo: 'Te doy un gramo de cocaína por uno de estos'. Ahí fue cuando me di cuenta de que mis pinturas tenían valor monetario.Si la idea del vestido rociado con pintura suena a una fanfarronada vacía, vale la pena señalar que durante la apertura de la exposición la noche siguiente, Slawn salió a la calle a pintar con spray un taxi negro de Londres. Hay impulsividad, y luego está Slawn, que no ha parado desde que aterrizó en Londres desde Lagos en 2017. Su marca registrada son grandes rostros caricaturescos, pintados con spray ("Soy demasiado perezoso para levantar un pincel"), a menudo con labios rojos sobredimensionados que están entre las pinturas de Keith Haring y los personajes más extravagantes de Robert Crumb.

Sus colaboraciones con marcas lo han llevado al mainstream, donde pocos artistas de bellas artes se han aventurado. Desde Dr Martens y Converse hasta Timberland y Louis Vuitton (el fallecido Virgil Abloh fue un admirador temprano) lo han buscado, mientras que también rediseñó la FA Cup y creó la estatua de los Brit Awards 2023. Ha modelado para Supreme y apareció en la portada de la revista i-D en 2019 cuando enviaron al codiciado fotógrafo Tyler Mitchell a fotografiarlo junto a Leo “Soldier” y Onyedi, sus dos socios en la marca de ropa urbana Motherlan, en la playa Tarkwa Bay en Lagos.

No son solo las marcas. Recientemente, Channel 4 colaboró con él en un documental satírico en el que Slawn intentaba subastar a su primogénito, Beau (a quien Christie y Slawn también nombraron para su concurrido café/espacio de arte). En todo lo que Slawn se involucra, hay una corriente subterránea de anarquismo, pero todo está respaldado por una ética de trabajo seria.

Mientras espero a que llegue, un representante de la galería me muestra un videoclip de él creando la pieza principal que abarca toda la longitud de la pared más larga de Saatchi Yates. Está compuesta por 1,000 piezas rectangulares que Slawn primero pintó con un degradado de colores que va de naranja a rojos y finalmente a azules profundos. Luego roció manualmente 1,000 caras. Le tomó ocho horas completar la obra, y ahora las piezas se están vendiendo a £1,000 cada una.

Slawn cree que su éxito se debe a dos cosas: dormir (“Tomo una siesta, y cuando me despierto, tengo la mejor idea del mundo”) y escribir cartas a su yo futuro. Saca una de un rincón de su estudio, que está cubierto de botellas vacías de Hennessy y diseños de prueba para Motherlan.

La carta dice: “Siempre debes ser Slawn: nunca te detengas, rápido, siempre a fondo. Esta es una carta para Olaolu en el futuro. Espero que estés bien y que tus hijos estén bien. Es agosto de 2024. No sé qué va a pasar en los próximos años. Sé que quieres ser el artista más grande del mundo. Esfuérzate mucho, nunca te rindas ante un desafío. Sé que puedes hacerlo.”

"Eso es lo más bonito que te he oído decir", comenta uno de los artistas que comparte su espacio de estudio.

Su proceso privado puede estar impulsado por la manifestación, pero su estilo público (arrogante, controvertido, comercial) evoca la era de los Jóvenes Artistas Británicos, como Damien Hirst y Tracey Emin, y al igual que ellos, Saatchi está promocionando su trabajo. También hay más que un indicio de Jean-Michel Basquiat en Slawn. No solo los orígenes grafiteros de su obra, sino también la vaguedad y contradicciones de su historia de origen.

Basquiat creó el mito de sí mismo como un prodigio callejero haitiano-puertorriqueño que dormía en bancos de Tompkins Square Park. Aunque estuvo sin hogar en algunos momentos, también creció en una casa adosada en Prospect Park, fue a una escuela privada y conocía el MoMA de memoria. Al igual que Basquiat, Slawn ha contado a los periodistas sobre su existencia de "vagabundo" en Lagos antes de ser "descubierto" por el MC de grime británico Skepta mientras trabajaba en una tienda de skate en Lagos y ser alentado a mudarse a Londres.

Pero aunque pudo haber dormido en casas de amigos y en coches, también asistió a la exclusiva escuela Greenwood House en el suburbio lujoso de Ikoyi en Lagos, y se mezcló con otros influyentes nigerianos como los diseñadores de moda Mowalola Ogunlesi y Ola Badiru. “Sí, es una escuela algo cara”, dice con timidez sobre su antigua escuela. “Ahí es donde estaba cuando las cosas todavía iban bien”. (Slawn ha dicho previamente que provenía de una familia acomodada, pero luego las cosas se torcieron dramáticamente, y terminó durmiendo en un coche en algún momento). “Para ser honesto, pasé mucho tiempo en primaria en la oficina, a donde vas si no has pagado las cuotas”.

Entonces, ¿cuál es la verdadera historia? ¿Es un “nepo baby” como algunos han afirmado? “Mi mamá solo está disfrutando de su vida, amigo”, dice. “Un gran porcentaje de mis ganancias va para mi madre. Así que ella está tranquila.” ¿Qué hace ella?, pregunto. “Mi mamá vende ollas”, responde con seriedad. “¿Mi papá? Todavía estoy tratando de averiguarlo… vende oro”, añade, antes de una larga pausa. “Soy el sostén de la familia”.

Un hecho establecido sobre Slawn es que llegó a Londres a los 17 años, instalándose en Old Street en un caótico piso compartido con 10 personas más. “Hacíamos fiestas cada dos días. Había una tienda de arte cerca de mi casa, y iba allí y recogía lienzos cada vez que podía y regresaba a pintar. Mi casa literalmente parecía eso”, dice, señalando las filas de lienzos en el suelo del estudio. “Estaba llena de pinturas y cosas”.

Fue allí donde Slawn aprendió el potencial de su arte. “Entonces alguien dijo: ‘Oh, te daré un gramo de cocaína por uno de estos’. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía un valor monetario”.

Aunque pueda ser valorado en Londres, Slawn dice que gran parte del vitriolo que recibe proviene del mundo del arte nigeriano, que está creciendo y convirtiéndose en uno de los lugares culturales más interesantes del mundo.

Sus críticos nigerianos dicen que no tiene talento, que es un oportunista. “Me odian”, dice Slawn. “Es natural que a los nigerianos no les guste algo que no entienden y también que odien a alguien que sienten que no lo merece. Porque no publico mi proceso de trabajo. Solo publico lo que ha surgido de ello o el resultado real. Así que dicen: ‘Oh, este tipo tiene padres ricos’. Yo solo trabajo mucho, no dejo de trabajar”.

La fiesta de lanzamiento de Slawn muestra los frutos de su arduo trabajo. Está abarrotada, con las calles alrededor de Saatchi Yates llenas de skaters, artistas y fashionistas. ¿Es esto parte del sueño de Slawn de convertirse en el artista más grande del mundo?

“No se trata de ser el artista más grande”, dice, contradiciendo su carta. “Se trata de ser el mejor en cualquier cosa que esté haciendo. Quiero hacer las cosas al 100%, así que tan pronto como el arte empezó a funcionar para mí, dije: ‘Sí, quiero ver esto hasta el final’. Es como un juego. La vida es como un juego.”

Lanre Bakare / the Guardian