¿Qué más se puede decir? Michel Gondry, uno de los grandes directores y mentes creativas de nuestro tiempo, habla sobre su obra.

Michel Gondry, uno de los grandes directores y mentes creativas de nuestro tiempo, habla sobre su visita a Chile y su obra en una especial conversación.

Michel, ¿cómo te relajas?

Soy una persona de rutina. Tengo una casa en la montaña con mi tía en el centro de Francia. Es muy aislada. Voy con ella unas semanas cada año; esa es una de mis actividades favoritas. Me encanta viajar y tengo la suerte de hacerlo gracias a mi trabajo, pero salir incluso 500 km de París es un cambio de paisaje y espíritu que puede ser más fuerte que ir al otro lado del planeta.

¿Cuál es lo primero que haces al llegar?

Llevo mi maletín al piso de arriba. Mi tía dejó de hacerlo hace unos años, pero solía hacer anchoas cubiertas de masa y cocinarlas al horno, y las servía en un bol con jarabe y bayas. Cuando caminaba por la casa y alrededor de la montaña, eso alimentaba mucho mi imaginación de niño. La casa está en una colina y tiene un aspecto geométrico.

Luego voy a mi lugar favorito junto al río. Conozco todas las piedras de memoria. Hace diez años, el río se desbordó y una de las rocas más grandes se dio la vuelta, y eso me molestó mucho.

¿Otros lugares tienen una influencia así en tu trabajo?

Si quisiera simplificarlo, sería como una espiral. Primero fue Versalles cuando era niño; luego fui a París y eran videoclips; después a Londres y publicidad; luego a Los Ángeles y al cine. Es una simplificación, pero así funcionó para mí. Después, la espiral se expande, hacia Japón, el Medio Oriente, etc.

¿Cuál es el siguiente bucle?¿Australia?

No he estado mucho en el hemisferio sur. Fui a Chile y todo era lo opuesto y eso me desconcertó.

¿Qué haces en Los Ángeles, donde estás ahora, en tu tiempo libre?

Me gusta observar los cielos y ver todas las estrellas. Me interesa la astrofísica, es realmente importante.

¿Puedes trazar una línea entre el estudio de la astronomía y tu trabajo?

No es tan directo. El concepto de infinito, por ejemplo, me inquieta absolutamente. Lo imagino como un camino que tengo que recorrer para siempre. Pero luego hablamos de los diferentes lados del infinito, ¿cómo puedes hacer que un número sin fin sea más grande o más pequeño? Por ejemplo, tienes números incrementales — 1, 2, 3, 4 — pero también tienes números más pequeños — 1.2, 1.3, 1.4 — así que tu camino infinito se hace más amplio. A veces expreso una sensación de infinito en mis videos, pero quizás también es mi miedo a la muerte lo que lo impulsa.Temer a la muerte es temer no haber existido nunca y que todo lo que has hecho ya no exista.

¿Tienes miedo a la muerte?

Oh, sí.

¿Hasta qué punto?

Bueno, no es que tenga miedo a la muerte, es la idea de que no puedes ser infinito. Intento estar presente en mi vida porque temer a la muerte es temer no haber existido nunca y que todo lo que has hecho ya no exista. Siento que es como una cirugía, cuando te duermes y despiertas al instante. La muerte es lo mismo, te vas a dormir y despiertas al otro lado de inmediato.

Pero, ¿qué pasa con el papel de tus sueños?

Son el terreno intermedio del subconsciente.Muchas veces, una vez que despierto después de una aventura en mi sueño, he experimentado algo tan profundo y transformador que creo que tengo una historia íntima que contar. ¡Pero se evapora tan rápido! Quiero mostrar a alguien exactamente cómo me sentí en ese sueño.Es como en Forbidden Planet, cuando el tipo construye una máquina que te hace más inteligente. La pone al máximo y por un minuto entiende todo, luego ya no sabe nada. Así me siento cuando despierto. Deseo poder agarrarlo porque es una historia tan íntima.Esa es una tecnología que aún no tenemos.

Estoy trabajando en una animación basada en un sueño que tuve hace mucho tiempo (fue la mañana en que murió Michael Jackson). La memoria es muy precisa y estoy intentando recrearla lo más precisamente posible, pero falta mucha textura y no sé qué se necesitaría para conseguir la textura de ese sueño. Aún voy a expresar algo conectado con mi sueño, pero nunca tendrá la complejidad y profundidad del sentimiento. Tengo muchos sueños lúcidos, pero me preocupa (mientras sueño) la calidad de la imagen. Puedo pensar en lo increíble que es que estoy creando un universo entero frente a mí, y puedo mirar a izquierda y derecha y ver imágenes creadas por mí. La calidad de la imagen era como una película, pero más 16mm que 35mm, así que estaba despojando mi sueño desde dentro del sueño.

Tu hijo está creciendo y puedes observar el cambio de perspectiva que trae la adultez. ¿Cómo es eso?Recuerdo que fui al cine con mi hijo cuando tenía alrededor de ocho o diez años, y fue una experiencia tan diferente que ir solo o con un amigo. Veía la película a través de sus ojos.Hay algo que olvidamos como adultos, que es la magia de simplemente salir. Los niños recuerdan más la experiencia que el tema. Así que, incluso si el tema no está presente en la película, todavía aprecias la experiencia de ir con tu papá a verlo, y aplicas eso a la película de una manera diferente. Si a tu hijo o hija le encanta la película, no vas a decir "la odio". Quieres participar en su disfrute. Miras una película más como lo hacían las personas al principio del cine, donde la idea de sentarse en una gran sala con una imagen en movimiento era mágica.

¿Qué hace ahora?

Vive en Nueva York. Abrió una galería. Destruye la casa. Es un artista y es muy creativo.Me pide mi opinión [sobre su trabajo] y en cuanto digo algo ligeramente negativo o constructivo, me grita. Y si no le doy mi opinión, me grita porque piensa que no me importa. Es una posición difícil y necesita un poco de guía, pero no puede venir de mí. He pedido a Spike y a Harmony que se encuentren con él y intercambien ideas. Eso sería más constructivo porque necesito tener cuidado de que nuestra relación no sufra.

¿Intervino esa nueva perspectiva de ver el cine en tus propios proyectos?

Cuando mi hijo era más pequeño, nunca haría algo que él no pudiera ver. Me autocensuraba. Ahora es más complicado porque él es mucho más extremo que yo. Como adolescente se volvió más insensible a la sangre que yo, así que veríamos una película juntos y cuando se ponía muy intensa, él bloqueaba mi vista.Pero una vez fuimos a ver una película cerca de mi casa en París, Juana de Arco de Luc Besson, que realmente me gustó. En el camino de regreso caminamos por un cementerio y me dijo que, aunque la sangre y la gente perdiendo la cabeza no le asustaban, lo único que le daba miedo eran los flashbacks.

Hablamos antes sobre cómo no tenemos la tecnología para dar vida a nuestros sueños en tiempo real. ¿Es ese un objetivo de la Home Movie Factory?

Quería escribir una historia sobre la interacción de personas que se reúnen sin nada en mente. No hay agenda ni proyecto, solo llegas para participar y al final, algo surge en forma de historia. Una vez que hay una historia, puedes darte cuenta de cómo quieres filmarla, pero como prueba, la historia existe. Luego hay una serie de principios de creencias que tengo. No son controvertidos, pero la gente tiende a decir "no va a funcionar" y quiero probar que sí puede.Este sistema está diseñado para romper el hielo. Primero, tienes que hablar sobre el género de la película, luego pasas al título, y después de unos 10 minutos, comienzas a escuchar risas a lo lejos. Ahí es cuando el sistema demuestra que está funcionando, una vez que están trabajando juntos. Luego ves a la gente corriendo entre sets con su mapa, algunos visten disfraces y puedes sentir su emoción. Están sucediendo cosas entre las personas.

Es un poco político en cierto sentido. Sugerí muchas veces tener pantallas azules y cosas más complejas, pero realmente quería que un grupo de amateurs controlara todo. Hay [trabajadores] alrededor, así que todos caminan en la dirección correcta, pero no quiero que sientan que algo no es posible. Quiero que sientan que lo hicieron todo por sí mismos. No necesita estar elaborado o perfecto, solo necesita ser actividades que puedas hacer por tu cuenta para que puedas usar este sistema de hacer una pequeña película en casa con tu teléfono y tus amigos de manera profesional.

¿Crees que esa es la misión de tu obra? ¿Crear algo?

Me encantaría lograr algo donde la gente deje de molestarme por Eternal Sunshine [ríe]. Estoy orgulloso de eso, pero he hecho otras cosas. Los más jóvenes hablan de Be Kind, Rewind porque les inspiró a hacer algo, lo cual es un logro. Pero la mayoría de la gente vuelve a Eternal Sunshine. Pensé que sería más fácil dejarlo.

¿Qué significa eso para tu relación con Jim?

Ahora que estamos más cerca, recordamos nuestra relación profesional durante Eternal Sunshine y cuánto nos molestamos y apreciamos el uno al otro.

Una vez, por ejemplo, él estaba pidiendo tantas tomas de una escena que teníamos que terminar antes de que anocheciera (es la escena donde está en el teléfono desde el tren). Llegamos a la quinta toma — simplemente ridículo — y se acabó la película. Me preguntó si estaba bien y yo dije: "Sí, está genial, sigamos". Pero su asistente, que estaba revisando todo, le dijo que la película se había acabado. Te lo juro, nunca volveré a mentirle a nadie. No tenía excusa y fue horrible. Estaba llorando en medio de la escena y quería matarme. A veces yo quería matarlo a él.

En Kidding, él me estaba gritando y yo le decía: "Jim, si me gritas así, no voy a poder gustarte, y si no me gustas, no puedo trabajar contigo". Pero ahora hablamos de eso y nos reímos.

Tengo que contarte un poco sobre un sueño que refleja cómo me siento en este momento acerca de la edad y la muerte.

Estaba en este sueño y alguien me dijo que tenía 35 años. Y entré en pánico y me asusté. Luego me di cuenta de que no tenía 35, sino 28. Y pensé: "oh, está bien, aún tengo tiempo". Después desperté y tengo 55. Así es como me siento.

Así que se trata de encontrar una tecnología o proceso para compartir esos sentimientos.

Lo que encuentro interesante en alguien como David Lynch es que tiene el instinto de capturar instantáneamente lo que a una película normal le llevaría horas alcanzar. En un sueño, vas directamente al momento crucial que podría ser el logro de años de viajes o experiencias. En las películas de David Lynch, de repente te encuentras en un espacio o tiempo donde sientes tan intensamente como al final de una película de terror, pero no le importa lo que haya sucedido antes. Él tiene la esencia del pánico. Eso es lo genial de los sueños, pero es muy difícil traducir eso al cine, a menos que, por supuesto, seas David Lynch.

¿Aplica eso a tus obras, desde un corto musical hasta un largometraje?

Los videoclips son tan importantes como las películas. No es una escalera para ascender. Hay mucho que decir sobre los videoclips, ya que invierto mucho en ellos. Nunca es un pequeño trabajo expresar algo importante.

Entrevista: Murray Bell y Christopher Barker Semi Permanent