Soy un agnóstico devoto. Pero, al igual que Nick Cave, anhelo encontrar significado en nuestro caótico mundo.

La aridez espiritual de la vida moderna puede ser difícil de sobrellevar. Tal vez por eso el cantante y su nuevo álbum Wild God han tocado una fibra sensible.

Existe una tensión en la vida del siglo XXI que puede estar cerca de definir cómo millones de nosotros vivimos ahora. Siempre que queremos conectarnos con otras personas, solo necesitamos alcanzar un objeto del tamaño de una barra Twix y ahí están: decenas de conocidos y una verdadera galaxia de completos extraños, ofreciendo ideas y opiniones sobre una amplia gama de temas. Pero nuestras vidas en línea giran demasiado a menudo en torno a una mezcla de ira, tonterías y superficialidad.

¿Adónde vamos y a quién podemos encontrar para compartir de manera significativa nuestros pensamientos sobre los aspectos fundamentales de la vida: el amor, la pérdida, la muerte, el miedo, el duelo, el arrepentimiento? Para hacerlo correctamente, podríamos necesitar compañía en el mundo real, lo cual puede ser igualmente un gran desafío. Piénsalo bien, y tarde o temprano chocarás con algo que precede al internet: la secularización larga y constante de la vida en Occidente y los enormes vacíos sociales que ha dejado. Antes, a pesar de todas sus hipocresías integradas —y peores—, las iglesias al menos ofrecían un lugar donde considerar ritualísticamente todos los aspectos más elementales de la vida. Ahora, más allá de las comunidades con altos niveles de observancia cristiana, en su mayoría están vacías o tristemente desatendidas.

Lo que me lleva al cantante y compositor Nick Cave, quien acaba de lanzar un nuevo álbum, Wild God. En noviembre, tocará ante grandes audiencias en una serie de arenas británicas: una experiencia relativamente nueva para él y sus colaboradores, que refleja cambios profundos en su vida y su música. En 2015, sufrió la pérdida de su hijo Arthur, de 15 años; siete años después, otro hijo, Jethro, murió. Y en medio de un nivel de dolor inimaginable, Cave no solo ha vertido sus pensamientos y sentimientos en su arte, sino que ha hablado repetidamente sobre los profundos cambios personales causados por un duelo aparentemente sin sentido, además de reflexionar profundamente sobre las experiencias de otras personas. Como resultado, su audiencia ha crecido: al cumplir 67 años, probablemente está en la cima de su éxito.

Wild God es un disco fantásticamente conmovedor y afirmador de la vida. Pero hay algo más en el vínculo de Cave con su público que va más allá de la música y las letras. Desde 2018, ha supervisado el sitio web Red Hand Files, donde responde preguntas sobre una amplia gama de temas. Como él mismo dice, la idea original se ha convertido en "un extraño ejercicio de vulnerabilidad y transparencia comunal", que implica leer "100 cartas al día". Debido a que es una figura caleidoscópica y compleja, algunas de sus respuestas resaltan puntos de vista que no son del agrado de algunas personas, como lo demuestra su hostilidad hacia los boicots culturales a Israel o su antipatía hacia la llamada cultura de la cancelación. El año pasado, explicó por qué asistió a la coronación del rey Carlos (“Simplemente me atraen ese tipo de cosas: lo extraño, lo inquietante, lo asombrosamente espectacular, lo sobrecogedor”). La mayoría de lo que publica combina sus instintos curiosos y cuestionadores con una profunda humanidad: ediciones recientes han abordado la soledad, la paternidad y el suicidio. Cuando toca en vivo, todo esto está en el aire: parece darle aún más significado a todo.

Lo mismo ocurre con Faith, Hope and Carnage, el bestseller publicado en 2022 compuesto por diálogos con el escritor del Observer Sean O'Hagan. Mira hacia el tentativo regreso de Cave al anglicanismo con el que creció, y —entre muchos otros temas— está lleno de ideas sobre lo que sucede cuando la vida se llena de dolor y sufrimiento. Una de sus creencias clave es que cuando experimentamos pérdida, nos volvemos más humanos: estas cosas son universales, y ahí reside la clave para sobrevivirlas. "Esto le sucederá a todos en algún momento: una deconstrucción del yo conocido", dice. "Puede que no sea necesariamente una muerte, pero habrá algún tipo de devastación".

Continúa: “Pero con el tiempo se reconstruyen, pieza por pieza... y lo importante es que, cuando lo hacen, a menudo descubren que son una persona diferente, una persona cambiada, más completa, más realizada, más claramente definida”. El libro está lleno de pasajes como ese. Creo que nunca he leído nada igual, lo cual es un tributo al logro de Cave y O'Hagan, pero también una ilustración de lo que falta en la mayor parte de nuestra cultura.

Algunos de nosotros parecemos estar tratando de llenar esa brecha, aunque tarde. Veo ese impulso en el renovado anhelo de las personas por la naturaleza, los placeres ritualísticos de los festivales de verano y la popularidad de la meditación y la atención plena (mindfulness). Es revelador que el ateísmo militante que alcanzó su punto máximo hace 20 años con la publicación de libros como El espejismo de Dios de Richard Dawkins y Dios no es bueno de Christopher Hitchens ahora parece pasado de moda.

Nadie debe ignorar los desarrollos más oscuros que corren paralelos a todo esto, sobre todo los guerreros culturales cuyo interés en un renacimiento cristiano es parte de su odio hacia el Islam. Pero hay una historia muy diferente sobre las búsquedas silenciosas de otras personas por significado y trascendencia, y la presencia perdurable en nuestra cultura de un pensamiento esencialmente cristiano. El historiador Tom Holland —quien, como Cave, ha regresado al cristianismo con el que creció— dice que en la forma en que millones de nosotros interpretamos los eventos mundiales hay algo tácito: el hecho de que "en el corazón de la cultura occidental está la imagen de alguien siendo torturado hasta la muerte por el mayor imperio de la Tierra". Muchos rituales y reuniones modernas, dice, parecen un “eco tibio” de las antiguas festividades eclesiásticas. Y le gusta la caracterización de Dios de Cave como salvaje: “A menos que sientas una sensación de asombro e incomprensión, ¿cuál es el punto? No puede ser un Dios que simplemente sea amable”.

Soy un agnóstico devoto. Pero a medida que envejezco, hay experiencias y aspectos de la vida que a menudo abren paso a un sentido de lo inefable y místico, y la necesidad de algo que pueda ayudarme a dar sentido a un mundo cada vez más caótico, y a las rupturas y crisis de la vida que parecen llegar con alarmante regularidad.

El nacimiento de mi segundo hijo me llevó a lo desconocido, y en esa oscuridad, encuentro asombro. La mayoría de los domingos, voy a caminar con mis dos hijos, lo cual es un estímulo emocional seguro. Más a menudo que no, nos adentramos en alguna de las iglesias de pueblo que tienden a salpicar nuestras rutas. Ocurrió de nuevo la semana pasada, cuando pasamos 15 minutos en silencio en una capilla en desuso cerca del pueblo de Holcombe en Somerset, y pensé en una entrada de Red Hand Files que Cave publicó en respuesta a la perplejidad de un fan por el hecho de que él haya encontrado al menos algo de consuelo en el cristianismo.

“Para mi considerable sorpresa, he encontrado algunas de mis verdades en esa institución totalmente falible, a menudo decepcionante, profundamente extraña y completamente humana que es la Iglesia”, escribió. “A veces, esto me resulta tan desconcertante a mí como a ti”. Aquí, creo, yace el contorno tenue de un viaje que más personas podrían emprender tarde o temprano, y algo que puedo imaginar: un número creciente de personas alejándose lentamente de sus pantallas, hacia algo mucho más humano y nutritivo. En otras palabras, esos bancos de iglesia podrían no estar vacíos para siempre.

John Harris /The Guardian